Texttavlor

Klockan är 07:00. Du vaknar av en katt på bröstkorgen som jamar rakt in i ansiktet, och det första du ser den dagen är en närbild av någon som är väldigt hungrig. Reglerna i det här hemmet är tydliga – och det är inte du som har skrivit dem. Kattens regler är texttavlan för alla som redan vet vem som bestämmer.

Du har precis satt dig ner. Då landar bollen i knäet, blöt och lite gräsig, och två ögon stirrar på dig med en intensitet som inte lämnar utrymme för förhandling. Reglerna i det här hemmet är enkla, och de består av ett enda moment på repeat. Hundens regler är texttavlan för alla som har gett upp tanken på att bollen någonsin ska ta slut.

Vem bestämmer egentligen här? Sängens bästa plats är förhandlad bort. Soffan är upptagen. Söndagsmorgonen börjar när någon annan har bestämt att den ska börja. Det här är texttavlan som säger det alla husdjursägare redan vet – ni bor här, men ni äger ingenting.

Du står och håller dörren öppen. Någon sitter i öppningen och funderar, i lugn och ro, på om det där med att gå ut ändå var en bra idé. Du väntar. Det är så det fungerar här. I det här hemmet bestämmer … är texttavlan som sätter husdjurets namn där det redan hör hemma, högst upp.

Du bor inte här. Du jobbar här. Arbetsuppgifterna är tydliga: servera mat, hålla lådan ren, borsta päls, öppna dörren, stänga dörren, öppna dörren igen. Ingen lön, inga raster, men förmånerna är faktiskt ganska bra. Här bor … med personal är texttavlan som sätter upp organisationsschemat på väggen.

Du ropar namnet. Ingenting händer. Blicken möter din, öronen fungerar utmärkt, men beslutet är redan fattat. Samma öron som inte hörde dig registrerar ostpaketet i kylen från två rum bort. Selektiv hörsel är texttavlan för alla som lever med någon som hör precis så mycket som den vill.

Det finns en fin bädd i hörnet. Den kostade en förmögenhet, den är mjuk, och den har använts exakt en gång. För här sitter man mitt i vardagsrummet, mitt i hallen, mitt på tangentbordet. Aldrig i hörnet. Detta är texttavlan med husdjurets namn i ett av filmhistoriens mest citerade repliker.

Mitt i köksgolvet. Mitt på tangentbordet. Mitt i sängen, diagonalt. Det finns gott om plats i det här hemmet, och ändå väljs alltid exakt den kvadratmeter du står på. Den här texttavlan sätter husdjurets namn i ett av filmhistoriens mest citerade repliker, i en stilren och grafisk version.

Bevakningen är dygnet runt. En plastpåse rör sig i vinden på andra sidan gatan: larm. Någon ringer på en dörrklocka i ett tv-program: larm. Grannen fyra våningar ner låser upp sin ytterdörr: definitivt larm. Vakthund i tjänst är texttavlan för alla som lever med en hund som tar sitt uppdrag på största allvar.